土器

小さな3階建てビルを管理していた。
1階は何かに使用しており、3階を事務所にしていた。
2階は使っていなかったので、私は自分の住居にしようと考えていた。
事務所には私を含め二人しかいなかった。
小さな事務所である。
2階に住もうと思うことについて、相談していた。
私の他に事務所にいるもう一人の人は、はっきりとした性別も顔も記憶にない。
短髪で、白いイメージの人だった。
発する言葉が酷似していたので、彼氏かもしれない。
「2階が空いてるから家にしようかなぁ、それともアパートにして住もうかなぁ」
と、私は言っていた。
多分、どっちでもいいんじゃない？というようなことを言われたのだと思う。
「家にしたいけど…お金かかるからやっぱりアパートにしよ」
と、私は決めた。

彼の運転する車で、ドライブに行った。
ある場所で車を降りて、土器について話した。
その土地で発掘された、特殊な形の土器である。
彼は、私が楽しそうに話すのに、「へぇ～」などと相槌を打っていた。
「その土器を復元した時はねー、ここの土だけじゃなくて、周りの隣り合った市の土もちょっとずつ使って、合わせて作ったんだよー」
土器が発掘されたのはその土地だったが、近辺でも使われていた可能性が高いことから、その辺一帯の文化とするために、そういうことをしたのだと思う。
しばらく土器について話しながら歩き、そしてまた車に乗り込んで、帰路につくことにした。

山に囲まれた場所で、紅葉がとても綺麗だった。
いくつか並ぶ山が、遠くの方から手前にかけて、紅葉色から緑のグラデーションになっていた。
手前の方の山は、まだ紅葉していないらしい。
山々にみとれていると、突然車がガクンと揺れた。
運転席の彼が、
「うわぁ、この坂意外に急だ！」
と言った。
前方に目をやると、なるほど急な下り坂である。
「こえー」
と言いながら、彼は注意深く運転した。
私も少し怖かったので、
「気を付けて運転してね」
と言った。
坂道を下りながら、
「家建てたいなぁ～、でもお金ないからアパートで我慢しよ…」
と、独り言のように私が言うと、
「どっちもそんなに変わらないと思うけど…」
と、彼が言った。
私は、
「えっ、そうなの！？もう決めて来ちゃったよ～…」
と言った。
そういうことは早く言ってよ、と思ったが、決めたことは仕方がないので、諦めた。
それから私は、まだ土器の話をしていた。
「でも、それ展示してある場所は遠いんでしょ？」
と、彼が言うので、
「ううん、さっきのとこにあった建物に展示してるよ」
と答えた。
「中入るの結構高いんでしょ？」
とさらに彼が言うので、
「んーとねぇ、土器のとこだけだったら無料だったと思うけど」
と言うと、
「えぇー…」
と言われた。
早く言えよ、という意味が含まれていたと思う。
彼はさほど土器に興味がある風でもなかったが、私が熱心にその土器の話をするので、見せられるなら見せてやりたいと思っていたのだろう。
しかしその時には、もうほとんど坂を下りきってしまっていた。
時間もあまりなかったし、この急な坂をまた引き返す気は、二人ともなかった。


※ちなみにこの土器の復元について私がしている話はデタラメだが、土器自体は実在する。