伯母と友人

毎日一緒に登下校している友人がいた。
友人は私のことをかなり仲の良い友達だと思っていたようだが、私は違った。
仲が良いからではなく、向こうがついてくるから一緒にいる、という感じだった。
正直疎ましい気持ちもあった。
好意的な感情は全くなかった。

ある日、私は登校前に結婚式の簡単な打ち合わせをしなければならず、自宅へ向かった。
私は両親をなくしていた。
なので自宅にはほとんど帰っていなかった。
どこか別の場所で寝泊まりしていたと思う。

私は独りだった。
姉も妹もいなかった。
家族を全て失っていた。
しかし私は、寂しいだとか悲しいという気持ちには、フタをして触れないようにしていた。
頼れる人はいなかったが、
「まあ何とかやっていくしかない、これが現実だ」
と思っていた。

私は長靴を履いて自宅へ向かっていた。
「もう春だから、長靴でなくてスニーカーにしよう」
と思いながら、まだ道以外の場所には雪がかなり残る、自宅付近を歩いた。
自宅のすぐ側で、友人に会った。
「私用事あるから先に行ってていいよ」
と言うと、友人はついてきた。
鬱陶しいと思った。
さっさと一人で行けよ、と思った。

自宅の玄関の鍵を開けようとすると、すでに開いていた。
私より先に誰か来ているらしい。
茶の間には伯母がいて、面倒くさそうにコタツにもたれて座っていた。
伯母の前には箱に入った書類が用意されていた。
この伯母とは疎遠で、私は彼女が好きでなかった。
自宅に入られ、勝手に茶の間で気の抜けた格好をされていることが、不快だった。
家族との思い出が汚される気がした。
伯母の方も、私のことなどどうでもいいようだった。
たまたま伯母以外に親類がいないので、仕方なく書類を整えている、という感じだった。
お互いそうだった。
最低限の会話しかせず、少しだってこの人との時間を持ちたくないと、お互いに思っていた。

書類に関して話をしようとすると、
「なあに？何の書類？」
と、友人が覗こうとした。
プライベートにまで踏み込ませる気はなかったので、
「私遅刻していくと思うから、学校行ってていいよ」
と、追い出そうとした。
「ううん、大丈夫。待ってる」
と、友人は言った。
「待つな、早く家から出ていけ」
と私は思ったが、口には出さなかった。
「ここにいたいならいれば？」
と、私は冷たく友人に言い、
「外で話しましょう」
と、伯母に言った。
伯母は、
「どっちでもいいけど」
と、本当にどうでもよさそうに答えた。

外へ出るために玄関へ向かうと、友人もついてきた。
私はうんざりしていた。
空気くらい読め、嫌われていることに気づけ、と思った。
伯母は、書類を外へ持って出る準備をしているらしく、まだ茶の間にいた。

伯母からすれば、実家なのだから好きに過ごして当たり前、という感覚なのだろうが、私には、余所の人が自宅で我がもの顔をしている、という感じしかしなかった。
不愉快だった。
大切な場所を土足で荒らされたような気分だった。
友人についても、本人は親友とでも思っているのか、尽すような態度や私のプライベートは教えてもらって当たり前、という態度が気にくわなかった。
伯母とは必要最低限話したくなかったし、友人とはできることなら話もしたくないと思っていた。
二人が嫌いで、私は始終嫌な思いをしていた。

姉 VS 彼氏

※この記事には、身体障害、胎児の発育等について間違った、あるいは差別的ととれる記述があります。
閲覧は自己責任でお願いします。


【ユメモここから】

彼氏が家に来ることになった。
電車から降り、家へ向かうバスに乗ろうと歩き始めた。
大分歩いてから、バスの走るのとは全く違う道を歩いていることに気づいた。
お喋りしながら歩いていたので、そちらに集中しすぎてしまったらしい。
私は、道を間違えたことを彼氏に告げた。
「えっ、そうなの！？」
と、彼氏が言った。
「バスに乗るって言ったのに、こんなに歩いておかしいと思わなかったの～？もう、あなたの責任もあるんだからね」
と、私は笑って言った。
その頃には、バスの走る道と合流しており、バス停が見えた。
「バス乗ろう」
と言い、私たちはバス停で少し待った。
しかしもう家のわりと近くまで来てしまっていた。
バスに乗っても２～３区間といったところである。
ここまで歩いて来たのなら、そのくらいはまた歩いてもさして変わらないように思えた。
「もう家まで歩いちゃう？」
と私が彼氏に言うと、
「どっちでもいいよ」
と言われたので、歩いて帰った。

家では、母と姉と一緒に夕食をとった。
雑炊だった。
父はまだ仕事から帰っていなかった。
姉のお腹は大きかった。
姉は、彼氏のことが気に入らないようで、始終喧嘩腰だった。
「なんでご飯なんか食べさせるの！？」
と、姉が母に言った。
母は、あまり相手にしなかった。
私は、彼氏に嫌な思いをさせているだろうと、申し訳なかった。
「私だって滅多に食べられないのに！」
と、姉は言った。
姉はもう結婚して家を出て、生計を別にしているのだから、自分の状況と実家にいる私や、私の連れて来た客を比べるのはおかしいと、私は思った。
母が、
「明日向こうのお父さんとお母さんが来れば、３人分増えるんだよ」
と、姉に言った。
明日は姉の夫と、その両親が来るらしい。
姉はそう言われて、食事のことには触れるのをやめた。

それでも姉は、何かと言いがかりをつけてきた。
顔が気に入らないだとか、そういう幼稚なことだったような気がする。
私は時々、
「ごめんね」
と、小声で彼氏に謝った。
私が姉に何かを言い返せば、空気はいっそう悪くなり、彼氏の居心地が悪くなると思ったので、相手にせず黙っていた。
そのうちに彼氏が、我慢の限界に達したらしく、口を開いた。
「俺はハッキリ言って今かなり怒ってるよ」
彼氏は表情を変えずに煙草を吸いながら言った。
声が怒っていた。
本気だ、と私は思った。
黙っているのもおかしな気がするし、かと言って私が何か言えば、火に油を注いでしまう気がした。
そんな私の心中を察してか、彼氏が小声で、
「ゆきは向こう行ってていいよ」
と言った。
私は彼氏の言う通りにするのが、彼の「戦い」の邪魔にならない一番の方法だと思ったので、椅子にかけたまま眠った。
正確には、眠ったふりをした。

姉は、彼氏に怒っていると言われたことに対して、
「嘘だね！本当に怒ってれば顔が変わるはずだもん」
と言っていた。
「明日南に行かなかったら、俺は殺しに行ってるかもしれない」
と、彼氏が言った。
「明日はここより南の方に用事があるからこっちには来ないけど」
物騒な話になってきている。
しかし彼ならやりかねないという気もした。
彼は、自分を悪く言われたことに対してというよりも、私が自分を責めるような気持ちになってしまっていることに、腹を立てているような気がした。
「ウチの人は悪魔のようだから、来たければ来れば？」
と、姉が挑発的に言った。
確かに姉の夫は普段からスポーツをしており、筋肉だらけなので、力が強そうである。
そして姉の言う通り、妻を守るためならばその力を惜しみなく使うだろう。
しかし、私の彼氏はやろうと思えば本当にやる人だということもわかっていた。
足りない部分があるならば、彼は戦略でそれを補うだろう。
彼にとって、どうでもいいと判断した人は本当にどうでもよく、それよりも大切な人が苦しんでいることの方が大事なのである。
「俺はゆきと結婚しても、あんたを義姉さんとは思えない」
と、彼氏が言うと、
「こっちだってあんたを義弟だなんて思わないから！」
と、姉が返した。

ふいに、
「どうでもいいけど、煙草やめてもらえます？」
と、姉が言った。
彼氏は黙って煙草を消した。
口に残っていた分の煙は、横を向いて吐きだした。
「そうやって横を向いて吐いたって、意味ないんだから！この子が奇形児になったらあんたのせいだからね！下半身がない子だったらどうするの！？足の動かない子だったらどうするの！？そうなったら、その障害はあんたのせいだって子供に教えてやる！！」
と、姉が言った。
「どうぞ、本当に俺のせいならね」
と、彼氏はさして気にしない風に言った。
「動かなくても足があれば、そんなに重い障害ということにはならない。上半身のみの状態なら、国の補助が認められるだろうけど。国の決まりでそういうことになってる」
と、彼氏が言うと母も、
「国ではそうだよ」
と言った。
姉は、母にまでそう言われて、悔しそうだった。
私は、この二人が口で戦うには、力の差がありすぎると思った。
「あんたとゆきは大違いだね。ゆきは知らないことも多いし、おかしなことをすることもあるけど、ちゃんと教えたり叱ったりすれば、『ありがとう』って言える」
と彼氏が言った。

私は眠ったふりを続けるのに耐えられなくなって、瞼を開けると、
「もうあっち行こう」
と、彼氏を食堂から連れだした。
他に行く部屋が見つからず、私たちは茶の間に落ち着いた。
そこへ父が帰宅して、笑顔で挨拶をした。
彼氏も挨拶をした。
しかし、最後までゆっくりし終わらないうちに、
「あっ、俺ちょっと先にトイレ行って来るから待ってて」
と言って、父はトイレへ向かってしまった。

父のいなくなった茶の間へ姉が来て、また喧嘩を仕掛けた。
また始まってしまった。
私ももう我慢ができなかったので、参戦した。
「何でさっきから彼にそんな風に言うの！？」
と、私は言った。
姉は、
「あんたはわかんないの！」
と、私に言った。
「何がわかんないの？」
と私が静かに尋ねると、姉は以前働いていた職場のことを話し始めた。
「私、N市の病院で働いてた」
私は、そのことを知っていたので、
「うん」
とだけ言った。
「付き合ってた」
と、姉が言った。
職場に付き合っていた人がいたらしい。
しかしその人は精神を酷く病んでおり、姉はかなり悩まされ、振り回された。
私の彼氏も同じことをするだろうと、姉は考えているようだった。
しかし精神疾患を抱えているのは彼氏でなく私の方であり、それは姉も知っているはずである。
どれほど酷いものかと、姉は私を説得するように、次々と具体的な経験を挙げて話した。
私は、特に驚きもせず、相槌を打っていた。
精神を病んだ人ならば、どんな行動をしようとも、私にとっては、驚くに値しなかった。
一見無意味で狂っているように見える行動にも、その人にとっては理由や原因があるのを知っていた。
ただ、それが常識の枠からはみだしてしまうので、他の人からは、狂気のように見えるだけの話である。
本人にとっては、それは叫びであったり悲鳴であったり、まあ色々だろう。
「死んだ人の目を、手で取って投げつけてきたりするんだから！」
と、姉が、さすがにこれは理解できまい、といった具合に言った。
私はやはり、特に驚かなかった。
「私だってそういうことをするかも」
と、私は言った。
私にも、他の人には理解できないような行動をすることは多くあるし、自分の理性で抑えられないこともある。
コントロールできない感情が暴走し、自分が何をしているのかわからなくなってしまうこともあるだろう。
精神を病むということは、そういうことだと思うから、私は姉の言うこと一つ一つに、
「私もするかも」
と言った。

姉は、最後には座って頭を下げて、茶の間から出て行った。
姉にしてみれば、精神疾患があると言っても、自分の妹は違う、という気持ちがあったのだろう。
妹には「普通」の感覚があると、暴走して我を忘れることはないと思っていたのだろう。
しかし全くの他人である私の彼氏のことは信用できず、妹に苦労をさせたくない思いで、あのような酷い振る舞いをしたのだった。

妹の出産

妹が出産のため入院していた。
私は自宅近くの屋外で、犬を遊ばせていた。
よく晴れた、暑いくらいの日だった。

妹が産気づき、いよいよ生まれそうだと連絡が入った。
私は犬を家に戻して支度をしようと、遊んでいる犬を連れて玄関へ向かった。
姉が、私の支度が早くできるようにと、家から長いリードを持って来てくれた。
犬はすでにリードで繋がれていて、玄関に入ろうとしていたが、姉のリードにつけ替えた。
このリードはつけるのが難しく、一度は犬がノーリードの状態になってしまったが、犬はそれに気づいていないようだった。
犬がリードのつけ替え作業に飽きたのか、また外へ向かってトコトコ階段を下りようとしたので、慌てて呼び戻した。
犬は素直に戻って来て、大人しく私たちに囲まれていた。
家には妹の彼氏と、こちらの親戚のおじ(い)さんも来ていた。
彼氏はまだ中学生だった。
私がのんびりと犬の面倒などを見ているのを、じれったそうにしていた。

玄関に入ると、犬を入れる柵が片づけられていたので、私は近くに犬を繋いで、柵を出して組み立て始めた。
妹の彼氏が、しびれを切らし、
「何やってるんすか！？連絡が来てからもう30分も経ってるんすよ！？」
と言った。
私は、
「30分でなんて生まれないわよ、陣痛はね、何時間も続くの。今からそんなじゃもたないよ？」
と、なだめるように言った。

彼氏は落ち着かない様子で、一刻も早く病院へ向かいたいという様子だった。
親戚のおじ(い)さんが、
「先に二人でタクシーで行くか？」
と言うと、彼氏は、
「はい！俺お金持ってます。3千円はあるから大丈夫です！」
と言った。
中学生らしい金銭感覚だなぁ、と思った。
多分その3千円はタクシー代でほとんど飛ぶことを、彼は考えていないようだった。
しかし彼は真剣で、好感の持てる子だった。

結婚式

結婚式(披露宴)の夢を見た。

招待客の女性が披露宴そっちのけで、男性客をナンパしていた。
35歳くらいの人達に見えた。
あるテーブルから、別のテーブルに女性が歩いて来て、
「ねぇねぇ、お仕事何してんの？アタシ普通のサラリーマンっぽい人好きで～…」
と、男性に声をかけた。
すると同じテーブルにいた女性が、
「こんなとこまで来てナンパしてんじゃないわよ。医者は医者同士で！」
と、彼女を追いやった。
言われた女性は、
「ちぇーっ」
と、自分のテーブルへ戻って行った。
「医者は医者同士」という発言から、多分そのテーブルは職場関係の人の席なのだろうと判断したが、
「普段から会ってる人をナンパしても意味ないんじゃ…」
と、私は心でつっこんでいた。
そしてナンパを注意した女性が、直後に、
「で、あなたお仕事何？アタシ普通の若いサラリーマンっぽい人好きで～…」
と、同じセリフでナンパしていた。
「獲物をとられたくなかっただけかよ…その人サラリーマンってか教師だよ」
と、私はまた心でつっこんだ。
教師はナンパを無視し、何かを食べながら後ろを向いて、隣のテーブルの友人と話していた。

突然会場が暗くなり、キャンドルに火がともされた。
アルファベットのキャンドルで、「HAPPY WEDING」と並べられていた。
サプライズだったようで、新婦が感激していた。
結婚式では新婦が美しく見えるものだが、この新婦はあまり美人とは言えない顔立ちだった。
「○○ちゃんの会社って、こんなに大きな映画会社だったの！？」
と、感激のあまり涙すら浮かべて新婦が新郎に言うと、
「まぁね」
と、新郎が得意気に答えていた。
新郎の方はウド鈴木のような顔だった。
しばらく新郎新婦は、二人の世界を作り、ひたっていた。
新郎の会社の上司や先輩らしき人たちが、ニヤニヤ笑って見ていた。
私はひたりきる二人を少し冷めた目で見ていた。

これから何が起こるのかなぁ、と思っていると、突然また会場が明るくなり、
「なーんちゃってね！」
と、新郎が言った。
特に大きな会社でもなければ、ものすごい仕掛けも用意されていないらしい。
「なーんちゃってね！かよ…」
と、私は脱力した。
始めにナンパしていた女性が、
「やっぱりねー！」
と、豪快に笑った。

私はこの人たちのノリにはついていけそうもなかったが、新郎新婦は幸せそうであり、出席者も心から祝福していることは、感じとれた。
みんなが何だかんだ自分のことで騒いでいたが、あたたかな披露宴だったと思う。

卒業式

高校生だった。
校内はスーパーのフードコートのようなものがあり、マクドナルドや菓子店などが入っていた。
食事をするためのスペースと、買い物をするためのスペースは、廊下を一本隔てていた。
売店の集まる場所には、入り口にガラスの自動ドアがあった。
昼休みや放課後などに利用する生徒が多くいた。

私も友人と、おやつを買ったりしていた。
卵を使った黄色の丸いカステラの中に、カスタードクリームが入っていた。
先生も売店を利用しており、時々、図書室の先生を見掛けた。
図書室の先生は人気があって、男子生徒が、
「先生、一緒に食べよー」
などと、誘ったりしていた。
先生は、仕事があるはずなのに、
「しょうがないわねぇ、じゃあちょっとだけね」
と、生徒のお茶に付き合ってくれた。
私もこの、穏やかで優しい先生が好きだった。

私は日課のように図書室へ通っていた。
広い図書室だったような気がする。

私は3年生だったが、進路が決まらずにいた。
周りの友達は、どんどん決まっていくようだった。
私には、進学も就職も選べなかった。
病気だから、何もできなかった。
高校を卒業した後は、療養生活をすることになっていた。
進学も就職も決められない自分が嫌で、引け目のようなものを感じていた。
図書室へも、足を運ぶことがなくなった。
あの先生に、情けない自分を見られたくなかった。

しかしある日、私は図書室へ行った。
広い図書室で、先生が私を見つけて、
「ゆきさん、久しぶりね」
と言ってくれた。
先生は、私の進路が決まらないことを知っているはずなのに、変わらず優しかった。
私が進路について気にしていることがわかるように、先生はその話題に触れなかった。
何か優しい言葉をかけてくれた気がする。

卒業式の日、式の始まる前の慌ただしい雰囲気の中、たまたまその時一緒にいたクラスメイトが、
「ゆきちゃん卒業したらどうするの？」
と、尋ねてきた。
まぁ会話のきっかけとしては当たり障りのない、この時期の私たちならよく交わす会話なのだろう。
背中まで真っ直ぐに伸びた黒髪の子で、眼鏡をかけていた。
黒髪も眼鏡もよく似合う、顔立ちの綺麗な子だった。
彼女に悪気がないのはよくわかっていた。
しかし彼女の言葉は私の心を曇らせた。
私は、病気のため進学も就職もできないことを話した。
それから彼女は進路の話題は出さなかった。
私は、自分の高校生活を振り返っていた。
私のここでの思い出は何だろう、と思った。
部活動も熱心にしたわけではない。
部室に入り浸ったこともあったが、他の部員ほどの感慨を私は感じていないだろう。
図書室が居場所だったような気もするが、それももう遠くに行ってしまった。
私には、これという思い出が見つけられなかった。
私の高校生活は空虚だったのだ、と思った。
そして、先へ進む道もない。
何だか虚しかった。
そういうことに耽りながら、クラスメイトと廊下を歩いた。

紅白幕で彩られた華やかな式場とは対称的に、そこから伸びる廊下は薄暗かった。
外の天気が荒れていたのだろう。